
		L’écriture	 m’accompagne	 depuis	 toujours	 et	 arrive	 chaque	 fois	 par	 une	
rencontre,	 un	 hasard	 puis,	 une	 nécessité…	 	 Je	 l’utilise	 parfois,	 pour	
approfondir	 mes	 pensées	 autour	 de	 mon	 propre	 travail	 de	 dessin	 ou	 de	
sculpture.	Je	l’utilise	aussi	dans	un	autre	type	d’écriture	où	je	travaille	mes	
mots		 comme	 je	 travaille	mes	 dessins	 et	mes	 sculptures.	 Je	 tente	 de	 créer	
des	 instants	 de	 vies,	 des	 émotions	 en	 ne	 gardant	 que	 l’essentiel	 et	 où	 les	
espaces,	et	les	vides	articulent	l’ensemble.	
	
Aujourd’hui,	j’écris,	je	dessine,	je	sculpte	de	manière	régulière	autonome	ou	
croisée.	Ces	trois	modes	d’expression	me	sont	devenus,	indispensables.	J’ai	
l’impression	que	ce	que	je	ne	peux	exprimer	dans	un	domaine	arrive	tout	à	
coup	de	manière	 évidente	dans	un	 autre.	 Et	 que,	 grâce	 à	 cette	 ruse,	 je	 ne	
suis	plus	jamais	dans	l’attente	que	l’inspiration	revienne	…	
																																																	
Je	crois	que	la	seule	manière,	pour	moi	d’approfondir	cette	question	est	de	
revenir	 sur	 les	 différentes	 étapes	 de	 ma	 vie	 où	 l’écriture	 fut	 présente	 et	
essentielle.	 Petite	 fille,	 le	 dessin,	 puis	 l’écriture	 et	 la	 sculpture	 m’ont	
toujours	accompagnée	dans	mon	quotidien.	Dés	que	j’en	avais	l’occasion,	je	
recouvrais	 des	 centaines	 de	 feuilles	 blanches	 de	 dessins	 et	 de	 pensées	
intimes	 ou	 bien	 je	 faisais	 apparaitre	 dans	 la	 cire,	 des	 petites	 sculptures	
féminines	…	Pour	mes	onze	ans,	mes	parents	m’offrirent	un	chevalet	et	une	
boite	 de	 peinture	 à	 l’huile.	 Je	 me	 mis	 aussitôt	 à	 peindre	 dés	 que	 je	 le	
pouvais.	Cependant,	mon	père	me	disait	en	permanence:	C’est	très	bien	que	
tu	veuilles	peindre	mais,	l’art	ne	s’apprend	pas	dans	les	écoles,	donc	tu	n’iras	
pas	 aux	 Beaux	 Arts.	 Et	 tu	 ne	 réussiras	 qu’à	 conditions	 de	 faire	 des		
mathématiques,	 sinon	 tu	 seras	 une	mauvaise	 artiste…	 	 -	 Lui	même,	 s’étant	
effectivement	 construit	 comme	 musicien,	 en	 partie,	 grâce	 aux	
mathématiques	-	Si	bien	que	je	dus	tenter	de	passer	un	bac	mathématique	
alors	que	 je	n’étais	bonne	qu’en	Français	et	en	dessin…	 Je	partageais	mon	
temps	entre	des	études	scolaires	de	plus	en	plus	catastrophiques	et	une	vie	
secrète	 intense	 consacrée	 	 à	 la	 peinture,	 au	 dessin	 et	 à	 mes	 carnets	 de	
pensées	intimes…qui	eux	m’aidaient	à	me	trouver	et	à	me	construire.	C’est	
curieux	d’ailleurs	de	penser	que	vivant	avec	deux	parents	créateurs,	l’un	et	
l’autre	 épanouis	dans	 leur	 art,	 la	musique	 et	 l’écriture,	 je	me	 retrouvais	 à	
leur	côté,	dans	une	position	si	inconfortable…		
J’ai	 également	 compris	 tacitement,	 que	 même	 si	 l’écriture	 était	 déjà	 si	
importante	pour	moi,	il	était	entendu	que	je	ne	devrai	pas	empiéter	dans	le	
domaine	 de	ma	mère	 qui	 était	 écrivain…	 Encore	 aujourd’hui,	 je	 tente,	 de	
rester	 dans	 un	 champ	 d’écriture	 discret,	 intime	 qui	 ne	 risquerait	 pas	 de	
rentrer	en	rivalité	avec	l’écriture	de	ma	mère	qui	écrit	toujours…	
Alors	que	je	partageais	de	plus	en	plus	mon	temps	entre	les	musées	et	ma	
peinture	je	finis	par	passer	miraculeusement		mon	bac	scientifique.	Mais	je	



rentrais	 dans	un	 conflit	 de	plus	 en	plus	 violent	 avec	mon	père	qui	 restait	
convaincu	que	je	devais	poursuivre	une	filière	scientifique…		
Cherchant	à	trouver	un	«	arrangement	»	je	lui	proposais	finalement	de	faire	
des	études	d’architecture,	sachant	que	 lui	même	ayant	été	architecte,	 il	ne	
pourrait	 pas	 trouver	 cette	 idée	 complètement	 stupide	 et	 que	 moi,	 je	
parviendrais	peut	être	à	y	trouver	mon	compte…		
J’eu	 la	 chance	 d’avoir	 comme	 professeur	 Paul	 Virilio	 à	 qui	 j’expliquais	
immédiatement	 la	 situation	 et	 qui	 	m’autorisa		 à	 continuer	 parallèlement	
mon	travail	de	peinture	tout	en	m’enseignant	des	bases	indispensables	sur	
la	manière	de	s’engager	dans	la	vie,	dans	le	travail	et	de	se	passionner	pour	
ce	que	l’on	fait	et	ce	que	l’on	aime...		
Le	problème,	c’est	que	les	contraintes	techniques	de	l’architecture	étaient	à	
des	années	lumières	de	tout	ce	qui	me	passionnait	déjà…	
	Heureusement,	lors	d’une	de	mes	premières	expositions	de	peintures	dans	
une	galerie	à	Paris,	je	fis	la	connaissance	du	metteur	en	scène	Claude	Régy	
qui	 me	 proposa	 de	 travailler	 avec	 lui	 pour	 concevoir	 des	 décors	 et	 des	
costumes	 pour	 ses	 spectacles…	 Le	 théâtre	 était	 pour	 moi	 une	 deuxième	
famille,	 c’était	 la	 grande	 époque	 des	 spectacles	 de	 Bob	 Wilson	 ou	 de	
Taddeus	 Kantor.	 Un	 art	 qui	 allie	 les	mots	 et	 les	 images	 grâce	 à	 des	 êtres	
vivants	qui	se	déplacent	dans	l’espace…	Tout	ce	qui	me	passionnait	était	là…	
J’annonçai	 froidement	et	sans	appel	à	mon	père	et	à	Paul	Virilio	que	 je	ne	
passerais	 pas	 mon	 diplôme	 d’architecture.	 Et	 enfin	 je	 parvenais	 à	 entrer	
dans	ma	vie…	
Ces	 années	 furent,	 au	 début,	 formidables.	 Je	 proposais	 des	 décors	 et	 des	
costumes	 remplis	 des	 couleurs	 de	 l’univers	 de	 ma	 peinture	:	 des	 bleus	
outremer,	des	rouges,	des	jaunes…	qui	s’intégraient	et	donnaient	à	entendre	
des	textes	passionnants.	Même	si	dans	cette	période	là,	je	n’écrivais	que	très	
rarement,	l’écriture	des	autres	nourrissait	ma	peinture.	
Pendant	une	dizaine	d’année	je	partageais	mon	temps	entre	les	décors	et	la	
peinture.	Le	problème	c’est	que	petit	à	petit	ma	peinture,	influencée	par	le	
théâtre	 devint	 de	 plus	 en	 plus	 narrative…	 décorative…	 Je	 m’en	 rendais	
compte	 mais	 ne	 parvenais	 pas	 à	 changer.	 Je	 commençais	 en	 voyant	 ma	
peinture	à	me	demander	si	mon	père	n’avait	pas		finalement	raison…	Je	me	
mis	à	me	sentir	étrangère	à	ma	peinture…	Je	recommençai	à	écrire	dans	des	
carnets	mes	pensées,	mes	doutes,	je	tentais	de	sortir	sur	le	papiers	avec	des	
mots,	 les	raisons	cachées	de	ce	nouvel	enfermement	dans	lequel	je	m’étais	
installée…Mon	 propre	 enfermement…	 Mes	 angoisses	 d’enfance	 revinrent,	
jusqu’à	 ce	 que	 je	 découvre	 les	 angoisses	 de	 mort	 immédiate…	 J’avais	
l’impression	de	sombrer	dans	la	folie.	
C’est	à	ce	moment	là	que	David,	mon	compagnon,	qui	faisait	de	la	recherche	
me	proposa	de	partir	avec	lui	 	à	New	York.	A	cette	époque	je	ne	parvenais	
même	plus	à	sortir	de	chez	moi	pour	faire	des	courses…	Mais	je	sentais	que	



cela	pouvait	être	une	solution	et	de	 toutes	 façons	 je	ne	pouvais	plus	vivre	
sans	lui.		
J’avais	obtenue	une	bourse	villa	Médicis	hors	les	murs	pour	peindre,	à	New	
York.	 Je	 me	 mis	 à	 peindre	 de	 grands	 tableaux	 à	 l’huile,	 à	 l’époque,	 je	
peignais	souvent	David,	de	dos,	nu,	enfilant	ou	enlevant	une	chemise.	Hors,	
si	 je	ne	détruisais	pas	chaque	 tableaux,	ceux	qui	survivaient,	malmenaient	
David	 en	 le	 rendant	 monstrueux…	 c’était	 épouvantable…	 Décidant	 que	
David	n’y	était	pour	rien	et	que	c’était	trop	injuste	de	lui	faire	subir	de	telles	
métamorphoses	 je	 finis	 par	 tout	 détruire	 et	 abandonner	 la	 peinture…	 La	
seule	manière	que	 j’avais	pour	aller	mieux	était	de	me	dire	:	 «		 Il	 faut	que	
j’aille	à	l’hôpital	»	;	chaque	fois,	je	faisais	ce	même	lapsus	;	au	lieu	de	musée	
je	disais	hôpital…	Et	je	courrais	au	Métropolitain	Muséum…	Là	j’y	recopiais	
dans	 un	 petit	 carnet	 à	 dessin	 les	 tableaux	 de	 Rembrandt,	 Vermeer,	
Velasquez	et	Goya		et	je	me	sentais	apaisée.		
Durant	 une	 année	 je	 courrais	 dans	 les	 «	musées	 -	 hôpitaux	»	 remplissant	
des	 dizaines	 de	 petits	 carnets,	 incapable	 de	 produire	 quoi	 que	 ce	 soit	
d’autre.	Puis,	une	petite	femme	minuscule,	terrifiée,	apparut	au	milieu	d’une	
feuille	blanche	d’un	carnet…	Et	je	pénétrais	de	nouveau	dans	mon	univers.		
Un	 jour,	 je	 découvris	 le	 travail	 de	 Louise	 Bourgeois,	 ses	 dessins	
recouvraient	 les	 murs	 de	 la	 galerie,	 Il	 y	 avait	 aussi	 beaucoup	 de	 petites	
phrases	écrites,	souvent	en	Français…	Ce	fut	un	tel	choc,	que	je	compris	que	
je	devais	absolument	la	rencontrer.	Quand	je	l’appelais,	la	première	fois,	au	
téléphone,	 et	 qu’elle	 me	 demanda	 ce	 que	 je	 lui	 voulais,	 je	 m’entendis	 lui	
répondre	qu’elle	était	la	seule	personne	à	pouvoir	me	sauver	la	vie…	
Ma	réponse	l’inquiéta	mais	attisa	sa	curiosité	et	lorsqu’elle	me	reçu,	et	que	
je	 lui	 montrais	 mes	 nouveaux	 minuscules	 dessins,	 elle	 devint	 grave	 et	
silencieuse.	Puis,	elle	me	dit	qu’elle	comprenait	ce	que	 je	 lui	demandais	et	
qu’elle	 avait	 envie	 d’essayer	 de	 m’aider.	 Je	 me	 mis	 à	 venir	 la	 voir	
régulièrement.	Sa	générosité,	son	amitié,	sa	confiance,	me	permirent	petit	à	
petit	de	m’accepter	à	mon	tour	et	d’entrer	définitivement	dans	ma	véritable	
vie.	
Pour	 ne	 raconter	 qu’une	 seule	 histoire	 de	 notre	 rencontre,	 je	 choisirais	
celle,	 où,	 un	 jour,	 comprenant	 que	 j’étais	 toujours	 autant	 effrayée	 de	
sombrer	dans	la	folie	si	 je	m’enfonçais	plus	dans	ma	peinture,	 	elle	prit	un	
crayon	et	écrivit	sur	un	petit	morceau	de	papier	:		Art	is	a	guaranty	of	sanity,	
art	will	keep	you	sane,	because	it	is	eternal	puis	elle	me	le	donna	et	me	dit	de	
le	garder	avec	moi…	
J’ai	toujours	depuis	prés	de	25	ans	ce	message	de	Louise	prés	de	moi	et	sa	
magie	est	toujours	aussi	efficace…	
	
Rentrée	à	Paris,	je	me	mis	très	vite	à	écrire	dans	un	journal	gratuit	intitulé	
«	Le	 journal	 des	 arts	»	 dont	 le	 principe	 était	 de	 demander	 à	 des	 artistes	



d’écrire	 sur	 le	 travail	 d’autres	 artistes.	 Cela	 me	 plaisait	 beaucoup	 et	 je	
commençais	 à	 écrire	 également	 des	 petits	 textes	 sur	mon	 propre	 travail.	
Toujours	 dans	 le	 but	 de	 clarifier,	 de	 donner	 des	 pistes,	 mais	 dans	 une	
écriture	concise,	particulière.		
	
Et	 puis,	 Louise	 Bourgois	 me	 demanda	 de	 retourner	 sur	 les	 lieux	 de	 son	
enfance,	 en	 France.	 En	 découvrant	 à	 quel	 point	 ce	 passé	 était	 lié	 à	 son	
œuvre,	nous	décidâmes	d’écrire	le	livre	:	Louise	bourgeois,	l’aveugle	guidant	
l’aveugle.	 Ce	 livre	 fut	 symboliquement	 très	 important	 pour	 moi.	 D’abord,	
par	la	confiance	qu’elle	m’accordait		en	participant	à	ce	travail	passionnant	
mais	 aussi	 parce	 qu’elle	 me	 donnait	 en	 quelque	 sorte	 «	l’autorisation	»	
d’être	moi-même.	Ce	livre	ouvrait	la	porte	vers	ma	nouvelle	vie	où	l’écriture	
pouvait	 aussi	 exister.	 Elle	 me	 confortait	 dans	 l’idée	 que	 le	 dessin,	 la	
sculpture	 et	 l’écriture,	 chacun	 à	 sa	 manière,	 sont	 des	 outils	 formidables	
pour	apaiser,	ordonner	le	chaos	mental	dans	lequel	on	se	trouve.	
	
Depuis	 un	 certain	 temps,	 je	 m’intéressais	 de	 plus	 en	 plus	 à	 la	 sculpture.	
Louise,	 par	 contre	 n’y	 semblait	 pas	 trop	 favorable…	 Malgré	 tout,	 je	
commençais	dans	mon	atelier	à	faire	quelques	petites	sculptures	en	plâtre.	
Un	jour,	où	j’invitais	Bernard	Point,	directeur,	à	l’époque,	du	centre	d’art	de	
Gennevilliers,	à	venir	voir	mes	derniers	grands	dessins	pour	une	éventuelle	
exposition.	 A	 mon	 grand	 désarroi,	 il	 me	 dit	:	 «	Je	 préfèrerais	 faire	 une	
exposition	 de	 tes	 sculptures,	 penses	 à	 un	 projet	 et	 appelles	 moi	».	 J’étais	
complètement	 désemparée	 à	 l’idée	 de	 remplir	 son	 espace	 immense	 de	
sculptures	 alors	 que	 je	 n’en	 étais	 encore	 qu’aux	 tous	 débuts…En	 plus,	un	
projet	!	 Mon	 travail	 se	 fait	 de	 manière	 souterraine,	 les	 choses,	 viennent	
chaque	 fois	 comme	 malgré	 elles,	 je	 ne	 contrôle,	 consciemment	 rien.	
Pourquoi	me	demandait-il	une	chose	pareille	?...		
Alors,	pour	ne	pas	qu’il	m’oublie,	 je	me	mis	à	 lui	 écrire,	 chaque	mois,	une	
lettre,	 lui	 parlant	 de	mon	 travail	 à	 l’atelier,	 des	 bonnes	 et	 des	mauvaises	
interférences	 liées	à	ma	vie	et	 l’effet	qu’elles	produisaient	sur	mon	travail.	
Pendant	une	année,	je	lui	décrivais	la	naissance	des	sculptures.	Et	ce	fut	le	
livre	 Parfois	 seule,	 où	 je	 rassemblais	 les	 lettres,	 ponctuées	 par	 des	
photographies	des	sculptures	crées	pendant	ce	temps.		
	
Louise	en	découvrant	ce	livre,	ne	voulut	plus	me	voir…	
	
Peu	de	temps	après,	à	la	mort	de	mon	père,	des	bribes	de	souvenirs	de	lui	
jeune	 réapparurent,	 intacts.	 Je	 me	 mis	 à	 les	 écrire,	 au	 milieu	 d’autres	
souvenirs	 de	 mon	 enfance	 ainsi	 que	 certains	 moments	 de	 ma	 rencontre	
avec	Louise	Bourgeois.	Ce	fut	le	livre	:	Laisser	venir	les	fantômes.	
	



Plus	tard,		Une	amie	qui	venait	d’être	nommée	à	la	direction	de	l’hôpital	de	
la	 Pitié	 Salpêtrière	m’invita	 à	 exposer	mes	 sculptures	 dans	 la	 chapelle.	 Je	
voulus	 connaître	 l’histoire	 de	 ces	 lieux	mais	 quand	 je	 découvris,	 dans	 les	
archives,	 que	 cela	 avait	 été	 le	 plus	 grand	 lieu	 d’enfermement	 de	 femmes	
depuis	 Louis	 XIV	 jusqu’à	 l’arrivée	 de	 Charcot,	 je	 me	 sentis	 munie	 d’une	
mission		où	je	devais	absolument	tenter	de	les	réincarner…	
Je	 réalisais	un	groupe	de	256	nouvelles	sculptures	;	Les	 folles	d’enfer	de	 la	
Salpêtrière.	 Et,	 utilisant	 les	 archives	 de	 l’assistance	 publique,	 j’écrivais	 un	
livre	 du	 même	 nom.	 Ce	 fut	 le	 premier	 texte	 publié	 où	 j’organisais	 mon	
écriture	sans	ponctuations	et	où	les	mots	créaient	leur	propre	rythme,	leur	
propre	 respiration.	 J’avais	 l’impression	 que	 cette	 forme	 de	 psalmodie,	
d’incantation	 fonctionnait	 bien	 avec	 le	 caractère	 tragique	 de	 l’histoire	 de	
toutes	ces	femmes.		
C’était	la	première	fois	aussi	que	je	pouvais	simultanément	m’exprimer	par	
l’écriture	et	la	sculpture	sur	un	même	sujet	de	manière	aussi	importante.	
	
En	 réalité,	 avant	 ce	 livre,	 j’avais	 déjà	 écrit	 deux	 textes	sous	 cette	 même	
forme:	 La	 petite	 fille	 et	 Jalousie.	 Deux	 textes	 de	 douleurs	 qui	 amenèrent	
cette	forme	d’écriture.	Mais	à	 l’époque,	mon	éditeur	;	Actes	Sud	préféra	ne	
pas	 les	publier.	Par	 contre,	 les	 éditions	Tarabuste	publièrent	 la	petite	 fille	
dans	un	 très	 joli	 livre.	 	Mais,	 comme	 je	 suis	 assez	 têtue,	 à	 force	d’insister,	
Actes	Sud	finit	par	publier	les	deux	nouvelles	sous	le	titre	:	Laisser	venir	les	
secrets.	
	
Le	dernier	livre	qui	vient	de	sortir	s’intitule	:	La	Pompadour.	
La	 Manufacture	 de	 Sèvres	 m’avait	 invitée	 à	 créer	 une	 sculpture	 en	
porcelaine.	 Toujours	 curieuse	 de	 l’histoire	 du	 lieu	 où	 je	 suis	 invitée,	 je	
découvris	que	c’était	la	maitresse	du	Roi,	Madame	de	Pompadour,	à	la	fois	
courtisane	 et	 femme	 de	 culture	 qui	 en	 fut	 l’instigatrice.	 Je	 décidais	 de	 lui	
rendre	 hommage	 en	 la	 faisant	 apparaître	 sous	 la	 forme	 d’une	 de	 mes	
sculptures	 féminines	 sur	 lesquelles	 je	 travaille	 depuis	 les	 folles	 d’enfer.	
Sorties	de	leur	enfermement,	je	choisis	de	montrer	la	féminité	sous	un	jour	
plus	 joyeux	 et	 sensuel	 avec	 des	 formes	 rondes,	 parfois	 impudiques	 et	
troublantes.	 Gilbert	 Lascault	 en	 découvrant	 ce	 travail,	 décida	 d’écrire	 un	
texte	sur	ma	Pompadour.	Pour	accompagner	ce	 texte,	 j’écrivis	un	nouveau	
texte	 où	 je	 tente	 d’approfondir	 ces	 questions	 autour	 de	 la	 création,	 de	 la	
représentation	 de	 la	 féminité	 et	 de	 la	 sexualité	 dans	 l’art.	 Ainsi	 que	 de	
nombreux	dessins	et	sculptures	liées	aux	petites	bonnes	femmes.	
	
Parallèlement	 à	 ces	 livres,	 j’écris	 régulièrement,	 depuis	 plusieurs	 années	
différents	 textes	 pour	 des	 conférences	 ou	 bien	 des	 articles	 à	 propos	 de	
créateurs	 que	 j’ai	 eu	 la	 chance	 de	 rencontrer	 telle	 que	 Louise	 Bourgeois,	



Joan	Mitchell	ou	mon	père…	Bien	sur,	je	suis	la	première	à	me	demander	si	
c’est	légitime	de	ma	part	de	me	permettre	de	parler	de	ces	grands	créateurs.	
Mais	 plus	 le	 temps	 passe	 et	 plus	 j’ai	 l’impression	 que	 c’est	 important	 de	
transmettre	 l’énergie	 que	 d’autres	 vous	 on	 donné,	 à	 condition	 de	 savoir	
rester	à	sa	place.	
Ces	 derniers	 temps,	 je	 suis	 de	 plus	 en	plus	 sollicitée	 pour	 écrire	 sur	mon	
père.	Je	l’ai	déjà	fait	dans	le	livre	:	Laissez	venir	les	fantômes,	au	moment	de	
sa	mort.	Mais	autant	à	cette	époque	j’allais	à	la	recherche	de	mes	souvenirs	
d’enfance,	 autant	 maintenant,	 devenant	 moi-même	 une	 femme	 mûre…	
J’aimerai	 tenter	 de	mieux	 comprendre	 comment	 cet	 enfant,	 puis	 ce	 jeune	
homme	a	réussi	à	se	construire.	J’aimerais	aussi	apporter	le	témoignage	de	
sa	 fille,	 qui	 a	 eu	 la	 chance	de	partager	 certains	moments	 intimes	 avec	 cet	
homme	singulier,	avec	ce	père	bouleversant	…	
	
Cette	quête	périlleuse	
f	 dans	 laquelle	 j’ai	 décidé	 de	 me	 lancer	 est,	 à	 la	 fois	 jubilatoire	 et	
terriblement	 inquiétante…Retourner	 sur	 son	 passé	 peut	 être	 lourd	 et	
dangereux,	pourtant,	mieux	comprendre	ses	origines	permet	d’avancer…		
Je	 suis	 intimement	 persuadée	 que	 pour	 traverser	 cette	 nouvelle	 épreuve,	
seul	 mon	 travail	 d	‘écriture,	 de	 dessins	 et	 de	 sculptures,	 s’il	 est	
suffisamment	fort	et	présent,		sera	capable	de	ne	pas	me	laisser	engloutir	de	
nouveaux	dans	ces	sables	mouvants	qui	me	sont	si	familiers…	
	
Mâkhi	Xenakis,	Août	2011.	Editions	Tarabuste.	«	Usages	et	éloges	,	souvent	
peintres	et	poètes	».	
		


