L’écriture m’accompagne depuis toujours et arrive chaque fois par une
rencontre, un hasard puis, une nécessité... Je l'utilise parfois, pour
approfondir mes pensées autour de mon propre travail de dessin ou de
sculpture. Je 'utilise aussi dans un autre type d’écriture ou je travaille mes
mots comme je travaille mes dessins et mes sculptures. Je tente de créer
des instants de vies, des émotions en ne gardant que I'essentiel et ou les
espaces, et les vides articulent 'ensemble.

Aujourd’hui, j’écris, je dessine, je sculpte de maniere réguliere autonome ou
croisée. Ces trois modes d’expression me sont devenus, indispensables. J'ai
I'impression que ce que je ne peux exprimer dans un domaine arrive tout a
coup de maniere évidente dans un autre. Et que, grace a cette ruse, je ne
suis plus jamais dans l'attente que l'inspiration revienne ...

Je crois que la seule maniere, pour moi d’approfondir cette question est de
revenir sur les différentes étapes de ma vie ou I'écriture fut présente et
essentielle. Petite fille, le dessin, puis l'écriture et la sculpture m’ont
toujours accompagnée dans mon quotidien. Dés que j'en avais l'occasion, je
recouvrais des centaines de feuilles blanches de dessins et de pensées
intimes ou bien je faisais apparaitre dans la cire, des petites sculptures
féminines ... Pour mes onze ans, mes parents m’offrirent un chevalet et une
boite de peinture a l'huile. Je me mis aussitot a peindre dés que je le
pouvais. Cependant, mon pere me disait en permanence: C’est tres bien que
tu veuilles peindre mais, l'art ne s’apprend pas dans les écoles, donc tu n’iras
pas aux Beaux Arts. Et tu ne réussiras qu’a conditions de faire des
mathématiques, sinon tu seras une mauvaise artiste... - Lui méme, s’étant
effectivement construit comme musicien, en partie, grace aux
mathématiques - Si bien que je dus tenter de passer un bac mathématique
alors que je n’étais bonne qu’en Francais et en dessin... Je partageais mon
temps entre des études scolaires de plus en plus catastrophiques et une vie
secrete intense consacrée a la peinture, au dessin et a mes carnets de
pensées intimes...qui eux m’aidaient a me trouver et a me construire. C'est
curieux d’ailleurs de penser que vivant avec deux parents créateurs, 'un et
I'autre épanouis dans leur art, la musique et I'écriture, je me retrouvais a
leur c6té, dans une position si inconfortable...

J'ai également compris tacitement, que méme si I'écriture était déja si
importante pour moij, il était entendu que je ne devrai pas empiéter dans le
domaine de ma mere qui était écrivain... Encore aujourd’hui, je tente, de
rester dans un champ d’écriture discret, intime qui ne risquerait pas de
rentrer en rivalité avec I’écriture de ma mere qui écrit toujours...

Alors que je partageais de plus en plus mon temps entre les musées et ma
peinture je finis par passer miraculeusement mon bac scientifique. Mais je



rentrais dans un conflit de plus en plus violent avec mon pere qui restait
convaincu que je devais poursuivre une filiere scientifique...

Cherchant a trouver un « arrangement » je lui proposais finalement de faire
des études d’architecture, sachant que lui méme ayant été architecte, il ne
pourrait pas trouver cette idée completement stupide et que moi, je
parviendrais peut étre a y trouver mon compte...

J'eu la chance d’avoir comme professeur Paul Virilio a qui j'expliquais
immédiatement la situation et qui m’autorisa a continuer parallelement
mon travail de peinture tout en m’enseignant des bases indispensables sur
la maniere de s’engager dans la vie, dans le travail et de se passionner pour
ce que l'on fait et ce que 'on aime...

Le probleme, c’est que les contraintes techniques de I'architecture étaient a
des années lumieres de tout ce qui me passionnait déja...

Heureusement, lors d’'une de mes premieres expositions de peintures dans
une galerie a Paris, je fis la connaissance du metteur en scene Claude Régy
qui me proposa de travailler avec lui pour concevoir des décors et des
costumes pour ses spectacles... Le théatre était pour moi une deuxieme
famille, c’était la grande époque des spectacles de Bob Wilson ou de
Taddeus Kantor. Un art qui allie les mots et les images grace a des étres
vivants qui se déplacent dans l'espace... Tout ce qui me passionnait était la...
J’annoncai froidement et sans appel a mon pere et a Paul Virilio que je ne
passerais pas mon diplome d’architecture. Et enfin je parvenais a entrer
dans ma vie...

Ces années furent, au début, formidables. Je proposais des décors et des
costumes remplis des couleurs de l'univers de ma peinture: des bleus
outremer, des rouges, des jaunes... qui s'intégraient et donnaient a entendre
des textes passionnants. Méme si dans cette période la, je n’écrivais que tres
rarement, I'écriture des autres nourrissait ma peinture.

Pendant une dizaine d’année je partageais mon temps entre les décors et la
peinture. Le probleme c’est que petit a petit ma peinture, influencée par le
théatre devint de plus en plus narrative... décorative... Je m’en rendais
compte mais ne parvenais pas a changer. Je commengais en voyant ma
peinture a me demander si mon pere n’avait pas finalement raison... Je me
mis a me sentir étrangere a ma peinture... Je recommencai a écrire dans des
carnets mes pensées, mes doutes, je tentais de sortir sur le papiers avec des
mots, les raisons cachées de ce nouvel enfermement dans lequel je m’étais
installée...Mon propre enfermement... Mes angoisses d’enfance revinrent,
jusqu’a ce que je découvre les angoisses de mort immeédiate... J'avais
I'impression de sombrer dans la folie.

C’est a ce moment la que David, mon compagnon, qui faisait de la recherche
me proposa de partir avec lui a New York. A cette époque je ne parvenais
méme plus a sortir de chez moi pour faire des courses... Mais je sentais que



cela pouvait étre une solution et de toutes facons je ne pouvais plus vivre
sans lui.

J'avais obtenue une bourse villa Médicis hors les murs pour peindre, a New
York. Je me mis a peindre de grands tableaux a l'huile, a I'époque, je
peignais souvent David, de dos, nu, enfilant ou enlevant une chemise. Hors,
si je ne détruisais pas chaque tableaux, ceux qui survivaient, malmenaient
David en le rendant monstrueux... c’était épouvantable... Décidant que
David n’y était pour rien et que c’était trop injuste de lui faire subir de telles
métamorphoses je finis par tout détruire et abandonner la peinture... La
seule maniere que j’avais pour aller mieux était de me dire : « Il faut que
j'aille a I'hopital » ; chaque fois, je faisais ce méme lapsus ; au lieu de musée
je disais hopital... Et je courrais au Métropolitain Muséum... La j’y recopiais
dans un petit carnet a dessin les tableaux de Rembrandt, Vermeer,
Velasquez et Goya et je me sentais apaisée.

Durant une année je courrais dans les « musées - hopitaux » remplissant
des dizaines de petits carnets, incapable de produire quoi que ce soit
d’autre. Puis, une petite femme minuscule, terrifiée, apparut au milieu d’'une
feuille blanche d’un carnet... Et je pénétrais de nouveau dans mon univers.
Un jour, je découvris le travail de Louise Bourgeois, ses dessins
recouvraient les murs de la galerie, Il y avait aussi beaucoup de petites
phrases écrites, souvent en Frangais... Ce fut un tel choc, que je compris que
je devais absolument la rencontrer. Quand je I'appelais, la premiere fois, au
téléphone, et qu’elle me demanda ce que je lui voulais, je m’entendis lui
répondre qu’elle était la seule personne a pouvoir me sauver la vie...

Ma réponse l'inquiéta mais attisa sa curiosité et lorsqu’elle me recu, et que
je lui montrais mes nouveaux minuscules dessins, elle devint grave et
silencieuse. Puis, elle me dit qu’elle comprenait ce que je lui demandais et
qu’'elle avait envie d’essayer de m’aider. Je me mis a venir la voir
régulierement. Sa générosité, son amiti€, sa confiance, me permirent petit a
petit de m’accepter a mon tour et d’entrer définitivement dans ma véritable
vie.

Pour ne raconter qu’une seule histoire de notre rencontre, je choisirais
celle, ou, un jour, comprenant que jétais toujours autant effrayée de
sombrer dans la folie si je m’enfongais plus dans ma peinture, elle prit un
crayon et écrivit sur un petit morceau de papier : Art is a guaranty of sanity,
art will keep you sane, because it is eternal puis elle me le donna et me dit de
le garder avec moi...

J'ai toujours depuis prés de 25 ans ce message de Louise prés de moi et sa
magie est toujours aussi efficace...

Rentrée a Paris, je me mis tres vite a écrire dans un journal gratuit intitulé
« Le journal des arts » dont le principe était de demander a des artistes



d’écrire sur le travail d’autres artistes. Cela me plaisait beaucoup et je
commengais a écrire également des petits textes sur mon propre travail.
Toujours dans le but de clarifier, de donner des pistes, mais dans une
écriture concise, particuliere.

Et puis, Louise Bourgois me demanda de retourner sur les lieux de son
enfance, en France. En découvrant a quel point ce passé était lié a son
ceuvre, nous décidames d’écrire le livre : Louise bourgeois, I'aveugle guidant
I'aveugle. Ce livre fut symboliquement tres important pour moi. D’abord,
par la confiance qu’elle m’accordait en participant a ce travail passionnant
mais aussi parce qu’elle me donnait en quelque sorte «l’autorisation »
d’étre moi-méme. Ce livre ouvrait la porte vers ma nouvelle vie ou I'écriture
pouvait aussi exister. Elle me confortait dans l'idée que le dessin, la
sculpture et I’écriture, chacun a sa maniere, sont des outils formidables
pour apaiser, ordonner le chaos mental dans lequel on se trouve.

Depuis un certain temps, je m’'intéressais de plus en plus a la sculpture.
Louise, par contre n'y semblait pas trop favorable... Malgré tout, je
commengais dans mon atelier a faire quelques petites sculptures en platre.
Un jour, ou j’invitais Bernard Point, directeur, a I'époque, du centre d’art de
Gennevilliers, a venir voir mes derniers grands dessins pour une éventuelle
exposition. A mon grand désarroi, il me dit: «Je préfererais faire une
exposition de tes sculptures, penses a un projet et appelles moi ». ]'étais
completement désemparée a l'idée de remplir son espace immense de
sculptures alors que je n’en étais encore qu’aux tous débuts...En plus, un
projet! Mon travail se fait de maniere souterraine, les choses, viennent
chaque fois comme malgré elles, je ne contr6le, consciemment rien.
Pourquoi me demandait-il une chose pareille ?...

Alors, pour ne pas qu’il m'oublie, je me mis a lui écrire, chaque mois, une
lettre, lui parlant de mon travail a I'atelier, des bonnes et des mauvaises
interférences liées a ma vie et I'effet qu’elles produisaient sur mon travail.
Pendant une année, je lui décrivais la naissance des sculptures. Et ce fut le
livre Parfois seule, ou je rassemblais les lettres, ponctuées par des
photographies des sculptures crées pendant ce temps.

Louise en découvrant ce livre, ne voulut plus me voir...

Peu de temps apres, a la mort de mon pere, des bribes de souvenirs de lui
jeune réapparurent, intacts. Je me mis a les écrire, au milieu d’autres
souvenirs de mon enfance ainsi que certains moments de ma rencontre
avec Louise Bourgeois. Ce fut le livre : Laisser venir les fantomes.



Plus tard, Une amie qui venait d’étre nommeée a la direction de 'hopital de
la Pitié Salpétriere m’invita a exposer mes sculptures dans la chapelle. Je
voulus connaitre I'histoire de ces lieux mais quand je découvris, dans les
archives, que cela avait été le plus grand lieu d’enfermement de femmes
depuis Louis XIV jusqu’a I'arrivée de Charcot, je me sentis munie d’une
mission ou je devais absolument tenter de les réincarner...

Je réalisais un groupe de 256 nouvelles sculptures ; Les folles d’enfer de la
Salpétriere. Et, utilisant les archives de l'assistance publique, j'écrivais un
livre du méme nom. Ce fut le premier texte publié ou jorganisais mon
écriture sans ponctuations et ou les mots créaient leur propre rythme, leur
propre respiration. J'avais l'impression que cette forme de psalmodie,
d’incantation fonctionnait bien avec le caractere tragique de 'histoire de
toutes ces femmes.

C’était la premiere fois aussi que je pouvais simultanément m’exprimer par
'écriture et la sculpture sur un méme sujet de maniére aussi importante.

En réalité, avant ce livre, j’avais déja écrit deux textes sous cette méme
forme: La petite fille et Jalousie. Deux textes de douleurs qui amenérent
cette forme d’écriture. Mais a 'époque, mon éditeur ; Actes Sud préféra ne
pas les publier. Par contre, les éditions Tarabuste publierent la petite fille
dans un tres joli livre. Mais, comme je suis assez tétue, a force d’insister,
Actes Sud finit par publier les deux nouvelles sous le titre : Laisser venir les
secrets.

Le dernier livre qui vient de sortir s’intitule : La Pompadour.

La Manufacture de Sevres m’avait invitée a créer une sculpture en
porcelaine. Toujours curieuse de l'histoire du lieu ou je suis invitée, je
découvris que c’était la maitresse du Roi, Madame de Pompadour, a la fois
courtisane et femme de culture qui en fut l'instigatrice. Je décidais de lui
rendre hommage en la faisant apparaitre sous la forme d’'une de mes
sculptures féminines sur lesquelles je travaille depuis les folles d’enfer.
Sorties de leur enfermement, je choisis de montrer la féminité sous un jour
plus joyeux et sensuel avec des formes rondes, parfois impudiques et
troublantes. Gilbert Lascault en découvrant ce travail, décida d’écrire un
texte sur ma Pompadour. Pour accompagner ce texte, j'écrivis un nouveau
texte ou je tente d’approfondir ces questions autour de la création, de la
représentation de la féminité et de la sexualité dans l'art. Ainsi que de
nombreux dessins et sculptures liées aux petites bonnes femmes.

Parallelement a ces livres, j'écris régulierement, depuis plusieurs années
différents textes pour des conférences ou bien des articles a propos de
créateurs que j'ai eu la chance de rencontrer telle que Louise Bourgeois,



Joan Mitchell ou mon peére... Bien sur, je suis la premiére a me demander si
c’est légitime de ma part de me permettre de parler de ces grands créateurs.
Mais plus le temps passe et plus j'ai I'impression que c’est important de
transmettre 1'énergie que d’autres vous on donné, a condition de savoir
rester a sa place.

Ces derniers temps, je suis de plus en plus sollicitée pour écrire sur mon
pere. Je 'ai déja fait dans le livre : Laissez venir les fantomes, au moment de
sa mort. Mais autant a cette époque j’allais a la recherche de mes souvenirs
d’enfance, autant maintenant, devenant moi-méme une femme mire...
J'aimerai tenter de mieux comprendre comment cet enfant, puis ce jeune
homme a réussi a se construire. J'aimerais aussi apporter le témoignage de
sa fille, qui a eu la chance de partager certains moments intimes avec cet
homme singulier, avec ce pére bouleversant ...

Cette quéte périlleuse

f dans laquelle j'ai décidé de me lancer est, a la fois jubilatoire et
terriblement inquiétante...Retourner sur son passé peut étre lourd et
dangereux, pourtant, mieux comprendre ses origines permet d’avancer...

Je suis intimement persuadée que pour traverser cette nouvelle épreuve,
seul mon travail d ‘écriture, de dessins et de sculptures, s’il est
suffisamment fort et présent, sera capable de ne pas me laisser engloutir de
nouveaux dans ces sables mouvants qui me sont si familiers...

Makhi Xenakis, Aott 2011. Editions Tarabuste. « Usages et éloges, souvent
peintres et poetes ».



